云南红河州有一个不太为人所知道的古城，建水古城，这座古城了有一座拥有六百多年历史的古代城门楼——朝阳楼，这座建于明朝洪武年间的城门楼，在漫长的历史岁月中，经历过五十多次的大小地震和战乱依然保持着最初的面貌。
今天的朝阳楼，是不太出名的建水古镇的一个最为出名的景点。曾经的四座城门，其余三座都在战乱和地震中损毁，只有朝阳楼屹立至今。
建水古镇虽然也是一座很有历史的古城，但是知名度却比云南的另外两座古城，丽江和大理差之千里，到这里游玩的游客也少之又少。所以在朝阳楼前面的广场上，基本看不到多少的外地游客，全是一些当地的老人。
因为旅游业还没怎么发展起来，所以现在的建水，跟其他的一些小县城也没有多少的区别，年轻人少，老年人多，老龄化很严重。
年轻人外出打工，老年人留守家乡。每天下午，高大的朝阳楼遮挡了大部分的太阳，形成了一大片凉快的阴影区域。一些当地的老年人就聚集在这里，乘着凉各自活动，朝阳楼广场仿佛成了当地的老年活动中心。
偌大的一个城楼，下面是偌大的一个广场，一群老年人聚在这里，打牌的，下棋的，唱歌的跳舞的，因有尽有，而更多的老人只是这样坐着，像这座城门楼一样，看着来来往往的人群。
年轻人都到了城市，留守家乡的只剩下这些老人。而这座六百年的城楼，还像当年一样守护着城镇的变化，陪伴着一代又一代的人老去。
过去的三十年，中国的发展很快，无论城市还是乡村，变化都很大。很多地方都已经面目全非，离开几年之后再回去，甚至都已经不认识曾经的家乡。但是建水人的家乡，有一座标志性的古城楼，给所有归来的人一丝温暖。
这些在建水土生土长的老人，从小就在城门楼下玩耍，到了老年依然能够在城门楼下悠闲乘凉。而这座六百年的城门楼不光陪伴了他们的一生，还陪伴了他们时代祖先的一生。
城门楼下的过道里，成了老年人们的棋牌室，一桌又一桌的象棋厮杀着。楚河汉界、车马炮卒，这些老人似乎在这厮杀与不定的胜负之中，又唤起了年轻时的回忆，几百年的古城楼也响起当年的战马奔腾的回声。有这样一座城门楼真好。
